L’itinerario compiuto da Abramo, nostro padre nella fede, rappresenta il cammino dell’uomo che accetta di giocare fino in fondo il compito della propria libertà davanti a Dio. La corrispondenza tra le promesse ricevute e la loro realizzazione storica è uno scarto che il patriarca si trova a dover percorrere in una profonda e terribile solitudine. Le notti di Abramo sono però puntualmente confortate dalla discreta presenza di Dio, che non tarda mai a offrire i segni di una premurosa fedeltà d’amore al suo servo:

«In quei giorni Abram si prostrò con il viso a terra e Dio parlò con lui» (Gen 17,3).

Il Signore sceglie di visitare Abramo, per rinnovare la speranza nel suo cuore, proprio quando il suo corpo si trova in uno stato di grande prostrazione. In quel momento, gli occhi non sono più rivolti verso il cielo con tutte le sue stelle (cf Gen 15,5), ma verso la polvere della terra, dove Abramo viene nuovamente raggiunto dal silenzio della Parola di Dio, sempre foriera di grandi e impossibili annunci:

«Diventerai padre di una moltitudine di nazioni. Non ti chiamerai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una moltitudine di nazioni ti renderò» (Gen 17,4-5).

Abramo scopre di essere chiamato padre — per sempre e per tutti — quando il suo viso è spalmato sulla superficie della terra. In questa postura liminare, dove il suo nome è posto in una misteriosa prossimità a quello di Adamo (il “terrestre”), viene finalmente svelata la sua identità e la sua missione. In fondo, ciascuno di noi solo così può andare incontro al proprio destino e maturare il frutto più autentico di ogni preghiera. Non sui piedistalli, né in cima alle preferenze, bensì col viso a terra, dentro la coscienza di essere con e come la polvere. Proprio in questa esperienza e in questa posizione di umiltà, Dio può finalmente chiederci di pensare ai nostri giorni non come un tesoro da custodire, ma come un’offerta da compiere per non morire più:

«In verità, in verità io vi dico: “Se uno osserva la mia parola, non vedrà la morte in eterno”» (Gv 8,51).

Non vedere la morte non significa non morire, ma non essere più schiavi di quello che la morte significa e dice al nostro tentativo di vivere in gioia e pienezza. Non vedere la morte significa avere le spalle al sepolcro e il volto proteso verso un futuro che non appare più minaccioso, ma gravido delle promesse di Dio. Curiosamente, la proposta di Gesù va incontro a una pessima accoglienza proprio da parte di coloro che sono — almeno formalmente — la discendenza di Abramo, poiché membri della stirpe uscita dalle sue viscere. Eppure, questo legame di sangue non garantisce loro la capacità di saper entrare in relazione alla parola di Gesù con apertura e fede:

«Sei tu più grande del nostro padre Abramo, che è morto? Anche i profeti sono morti. Chi credi di essere?» (Gv 8,53).

I figli della promessa di Dio non riconoscono in Gesù la fine di ogni promessa di Dio e l’inizio di un’alleanza nuova ed eterna. Il vangelo rimane estremamente sobrio circa il motivo di tanta ostilità nei confronti di chi sta semplicemente indicando l’ascolto della sua parola come principio di vita vera ed eterna. Non spiega l’origine di un odio che arriva al punto da raccogliere «pietre per gettarle contro di lui» (8,59). Possiamo, tuttavia, immaginare quanto il viso di questi Giudei fosse lontano. Non solo da quello di Gesù, ma anche dalla faccia della terra. Dove le promesse di Dio sono custodite come un seme, destinato a germogliare per tutti e per sempre.

Le parole che il Signore Dio rivolge al nostro padre nella fede rappresentano un momento di rinascita:

«Non ti chiamerai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una moltitudine di nazioni ti renderò» (Gen 17,5).

I Giudei che discutono con il Signore Gesù dimostrano di non aver ben compreso la portata di questo intervento dell’Altissimo nella vita e nel percorso del comune padre nella fede: «Sei tu più grande del nostro padre Abramo, che è morto? Anche i profeti sono morti. Chi credi di essere?» (Gv 8,53). In realtà, il Signore Gesù aveva cercato di attirare la loro attenzione su ciò che ci rende immortali, non nel senso dell’essere imperituri o di una grandezza semplicemente umana, bensì di una relazione che struttura fino a ristrutturare continuamente le radici stesse della nostra personalità:

«In verità, in verità io vi dico: Se uno osserva la mia parola, non vedrà la morte in eterno» (Gv 8,51).

Il cammino compiuto da Abramo non è altro che il difficile passaggio da una fecondità a partire da se stesso, già contenuta nel significato del suo nome, che richiama “un padre alto”, per aprirsi a una nuova fecondità assai più ampia e duratura, che è frutto di una relazione con il “padre altro” che è il padre di tutti.
Il Signore Gesù sembra quasi supplicare i suoi ascoltatori, che si riveleranno ben presto come i suoi persecutori, di aprirsi a questa relazione qualificante:

«Se io glorificassi me stesso, la mia gloria sarebbe nulla. Chi mi glorificherà è il Padre mio, del quale voi dite “È nostro Dio”» (Gv 8,54).

Il passaggio che spetta a ciascuno di noi è di accettare che il nostro nome divenga sempre più quello di “figlio”. Per tutti si presenta la sfida di vivere il passaggio dal bisogno di essere padri alla soddisfazione, serena e rasserenante, di essere figli: «Voi, stirpe di Abramo, suo servo, figli di Giacobbe, suo eletto» (Sal 104,6). Per questo disse Dio ad Abram divenuto ormai Abramo:

«Da parte tua devi osservare la mia alleanza, tu e la tua discendenza dopo di te, di generazione in generazione» (Gen 17,9).

Il Signore Gesù sigilla nel suo mistero pasquale questa fedeltà a oltranza, che non si arresta davanti a nessuna esigenza e sembra passare oltre ogni minaccia per coronare una fedeltà ineludibile: «Allora raccolsero delle pietre per gettarle contro di lui; ma Gesù si nascose e uscì dal tempio» (Gv 8,59).
Credere che il Cristo è colui che è nel presente in cui si ricapitola il passato e si prepara il futuro è ciò che può veramente fare la differenza nella vita. Il Dio che si fa nostra salvezza non si identifica mai con ciò che è stato né si rimanda a ciò che sarà, ma si dona in un presente di eternità che fa della realtà una possibilità ulteriore di divinizzazione. Per questo non ci resta, si fa per dire, che lavorare su noi stessi per diventare realmente ciò che siamo: figli! Figli da generare continuamente, in una capacità continuamente rinnovata di aprirsi a nuove tappe di cammino e di crescita, senza nostalgie né rammarichi che rischiano, in realtà, di impoverire attraverso l’illusione di grandezze che, in realtà, non sono altro che la gonfiatura delle nostre frustrazioni più profonde. Il Signore Gesù mette in crisi i dottori della Legge proprio perché si fa testimone di un modo di essere vivo che non ha nulla a che vedere con un atteggiamento museale, contro cui anche noi dobbiamo tenerci sempre vigilanti, per avere ogni giorno la sorpresa di riaccogliere il mistero di noi stessi attraverso un nome sempre da riscoprire e, per certi aspetti, da reinventare.