Vi è un grido che si leva da sempre dal più profondo della nostra umanità: è il grido del bambino, è lo spasimo del morente, è l’esultanza degli amanti. Vi è qualcosa che la nostra carne e la nostra anima concordemente invocano, evocando così a se stesse la propria origine e il proprio anelito. Mentre il cammino di Gesù nel vangelo di Marco volge alla sua conclusione pasquale, ecco che Bartimeo si fa portavoce – lui che è cieco come un bambino appena nato – di tutta la nostra umanità assetata di vita e di senso, e lo fa con un grido che qualcuno cerca di zittire e che, invece, si fa più forte:

«Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!» (Mc 10,47)

e ancora «Figlio di Davide, abbi pietà di me!» (10,48). Bartimeo nella sua cecità avverte il passaggio di quella «luce meravigliosa» (1Pt 2,9) da cui si sente chiamato e da cui vuole sia rischiarata e illuminata la sua vita. È come quando a occhi chiusi sentiamo un raggio di sole che risplende sul nostro volto in una fredda giornata d’inverno: tutto cambia e, soprattutto, tutto può cambiare. Questa è la grande percezione di Bartimeo che si fa annuncio per ogni uomo: quando Gesù passa e se Gesù passa nella nostra vita tutto cambia, tutto può cambiare. «Eccola la mia purificazione, la mia fiducia e la mia giustizia: la contemplazione della tua bontà, Signore buono! Tu, mio Dio, hai detto alla mia anima, come sai fare: «La tua salvezza, sono io» (Sal 34,3). Rabbunì, sovrano Maestro e insegnante, tu l'unico medico capace di farmi vedere ciò che desidero vedere, di' al tuo mendicante cieco: «Che vuoi che io ti faccia?» E sai bene, tu che mi dai questa grazia..., con quale forza il mio cuore ti grida: «Ho cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, io cerco. Non nascondermi il tuo volto» (Sal 26,8)» (GUGLIELMO DI ST. THIERRY, La contemplazione di Dio, 2).
In realtà nessuno aveva mai visto quell’uomo cieco. Gesù ha talmente occhi per quest’uomo da restituire la facoltà di vedere, dandogli finalmente la possibilità di chiedere in verità e semplicità dal profondo del suo essere e del suo bisogno:

«Che cosa vuoi che io faccia per te?» (Mc 10,51).

L’ascolto di Gesù apre gli occhi dopo aver aperto il cuore alla fiducia che viene riconosciuta e indicata come «fede» (10,52) che salva ciascuno di noi come le braccia e il seno nutrice di una madre salva da morte certa «i bambini appena nati» (1Pt 2,2) che, a differenza degli altri animali, non sanno trovare da sé la strada della vita e rischiano così la morte.

L’invito dell’apostolo a concepirsi come «bambini appena nati» potrebbe risultare fin troppo poetico e distante da quelle che sono — o almeno sembrano essere — le nostre urgenze per poter «crescere verso la salvezza» (1Pt 2,2), cioè verso una vita piena, felice e libera. Eppure è sufficiente volgere lo sguardo al vangelo per trovare una conferma di come i privilegi dell’infanzia non siano semplicemente utili, ma addirittura necessari per ricominciare a seguire Gesù «lungo la strada» (Mc 10,52), imparando da un’intimità con lui a conoscere i modi e i tempi attraverso cui la nostra vita può dilatarsi e maturare secondo Dio. Nella città di Gerico un cieco, Bartimèo, seduto ai bordi della vita a mendicare il pane quotidiano, «sentendo che era Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”» (10,47). Di fronte a questa reazione spontanea e scomposta, «molti lo rimproveravano perché tacesse» (10,48), giudicando inopportuno e, forse, troppo infantile un simile modo di rapportarsi al Maestro e Signore.
Si tratta del modo più ordinario con cui, da adulti, ci capita di dimenticare quanto sia necessario a ogni liberazione e a ogni processo di crescita concederci — e concedere ai nostri più radicati, e talvolta inconfessati, bisogni — la libertà di venire alla luce, senza inutile timore e senza troppe censure. È sempre il giudizio — soprattutto quello così crudele che ciascuno di noi sa mantenere su se stesso — a porsi come diaframma tra la nostra realtà e quella di Dio, come una pesante pietra posta sopra un sepolcro che ci separa dalla vita e dalla risurrezione dei desideri più legittimi.
Appare in grado di rimuovere questa pietra la voce di colui che proprio dalla pietra ha tratto il nome della sua nuova esistenza in Cristo. Con voce vibrante, Pietro si permette di ricordare a coloro che sono stati battezzati nel nome del Signore cosa sta ormai scritto a grandi lettere sulla loro carta d’identità:

«Voi siete stirpe eletta, sacerdozio regale, nazione santa, popolo che Dio si è acquistato perché proclami le opere ammirevoli di lui, che vi ha chiamato dalle tenebre alla sua luce meravigliosa» (1Pt 2,9).

La medesima audacia possiamo riconoscere nel cieco di Gerico, per nulla intimorito da quanti sembrano più preoccupati della forma che non della sostanza del suo modo di rapportarsi al Signore che passa. Sapendo bene di essere cieco e di avere bisogno di aiuto, Bartimèo «gridava ancora più forte» fino a ricevere, per tutta risposta, la stessa domanda che Gesù ha appena rivolto ai due discepoli in cerca di gloria:

«Che cosa vuoi che io faccia per te?» (Mc 10,51).

La risposta del cieco mendicante, però, possiede quella libertà sovrana di cui solo un bambino appena nato può disporre naturalmente. Piuttosto che domandare posizioni di prestigio o assicurazioni per il futuro, Bartimèo usa la voce che gli resta per chiedere il latte necessario a crescere in una vita degna di questo nome: «Rabbunì, che io veda di nuovo!» (10,51).
Solo tornando — non restando — nell’infanzia, come luogo di crescita e di apprendimento, possiamo accogliere tutte le splendide conseguenze del nostro battesimo. Soprattutto quella libertà di poter essere ovunque «come stranieri e pellegrini» (1Pt 2,11), a proprio agio ovunque, ma ugualmente forestieri in ogni luogo. Così pacificati e inquieti da poter essere un segno che annuncia la venuta e il ritorno di quel Signore nel quale abbiamo imparato a riporre ogni speranza del cuore:

«Tenete una condotta esemplare fra i pagani perché, mentre vi calunniano come malfattori, al vedere le vostre buone opere diano gloria a Dio nel giorno della sua visita» (1Pt 2,12).