Nella prima lettura il profeta Amos ci mette davanti a una sorta di interrogatorio. L’elenco di domande non vuole essere altro che un modo – molto simile a ciò che Dio fa con Giobbe alla fine del libro che ci narra il magnifico misurarsi tra l’Altissimo e il suo servo tribolato – per prendere coscienza della signoria di Dio sulla nostra vita. Le ultime parole del profeta hanno il sapore di una vera e propria sfida:

«prepàrati all’incontro con il tuo Dio, Israele» (Am 4,12).

Nel Vangelo, il luogo di questo appuntamento per affrontare una sorta di duello tra il Signore e ciascuno di noi sembra proprio essere il mare aperto: «Ed ecco, avvenne nel mare un grande sconvolgimento, tanto che la barca era ricoperta dalle onde» (Mc 8,24). La nota che conclude questo versetto rende lo «sconvolgimento» veramente sconvolgente poiché «egli dormiva»! Laddove tutto fa pensare che il Signore Gesù si sia addormentato, in realtà egli assume su di sé, per superarlo, il nostro essere addormentati dentro. Il dormire del Signore Gesù permette di svegliare nei discepoli quella fede sempre non solo poca, ma così poco profonda da essere turbata da una folata di vento. Non è raro che ci sentiamo travolti da burrasche che si consumano nello spazio ristretto di un bicchiere e il Signore ci dà tutto il tempo di prendere le misure della nostra incapacità e di aprire il cuore alla supplica:

«Salvaci, Signore, siamo perduti!» (Mt 8,26).

Come per i discepoli, anche la nostra fede è sempre alquanto piccola. Soprattutto il nostro modo di sentire e di vivere il nostro rapporto con Dio rischia talora di essere così poco puro da noi stessi e altamente contaminato dalle nostre paure che sono, troppo spesso, frutto dei nostri desideri frustrati. Per questo il nostro cuore è raramente vigile, tanto che le prove della vita ci trovano spesso impreparati e impauriti. È il Signore Gesù a ridonare la calma al mare del nostro cuore, ma non prima di averci come obbligato ad agitare in noi la fede, come si fa con un prodotto perché funzioni al meglio…  solo dopo tutto ritorna alla pace. La pace a caro prezzo del Vangelo non arriva prima di aver accettato e accolto di nuovo di lasciarci dirigere piuttosto che dirigere, di lasciarci svegliare mentre ci sembra di scuotere dal sonno Colui che non dorme mai come il leone. In una icona orientale si può contemplare il Signore Gesù che dorme con un occhio aperto e Cirillo di Gerusalemme annota: «Molteplici sono le forme che il Salvatore prende nei suoi interventi per ciascuno di noi, ma si fa tutto a tutti adattandosi alle nostre debolezze come medico davvero buono e maestro compassionevole» (CIRILLO DI GERUSALEMME, Catechesi, 10).
Non dobbiamo mai dimenticare di considerare il mistero del silenzio con cui l’Altissimo sembra assistere ai nostri più intimi sconvolgimenti e di quanto questo ci turba e ci interroga profondamente, come già fa il profeta Amos con il popolo. Se poi ci sembra persino che il Signore dorma, questo ci disturba fino a indispettirci. Eppure la presenza di Dio, mistero di insondabile amore, non può che calmarci con la sua calma imperturbabile.

Chissà quante volte nella vita ci sarà capitata una situazione come quella descritta nel Vangelo di oggi: vivere una prova talmente dura che ti domandi “perché Dio sembra dormire?”.

“Ed ecco scatenarsi nel mare una tempesta così violenta che la barca era ricoperta dalle onde; ed egli dormiva”.

La prima lezione però che ci danno i discepoli è che in situazioni simili bisogna imparare a pregare con sincerità: 

“Allora, accostatisi a lui, lo svegliarono dicendo: «Salvaci, Signore, siamo perduti!»”.

Troppo spesso o ci disperiamo o chiudiamo i canali di fiducia con Dio. Pregare, invece, è poter avere sempre Qualcuno a cui rivolgerci anche se in questo caso possiamo rivolgergli solo la rabbia e la delusione.

“Ed egli disse loro: «Perché avete paura, uomini di poca fede?» Quindi levatosi, sgridò i venti e il mare e si fece una grande bonaccia”.

Non si crede in Dio solo quando ci risolve i problemi, si crede in Lui quando impazzano i problemi e tutto sembra perduto. È proprio in quel momento che possiamo dire “io sono nelle tue mani, fa di me quello che vuoi perché so che tu mi ami”. Allora ben vengano anche le tempeste, non ci toglieranno mai veramente la pace. Certe cose, quando vissute con fede, possono colpirci ma non seppellirci.

È tutta una domanda la liturgia della Parola di oggi. Un lungo punto interrogativo collega e intreccia le due letture come un robusto filo rosso, suscitando in noi il desiderio di poter vivere un ascolto attento e sincero, per capire in che modo, anche noi, possiamo essere inclusi nell’intenzione di questa catena di interrogativi.
L’avvio della pagina profetica lascia ben sperare, perché specifica con cura i destinatari della voce del Signore:

«Ascoltate questa parola, che il Signore ha detto riguardo a voi, figli d’Israele, e riguardo a tutta la stirpe che ho fatto salire dall’Egitto [...]» (Am 3,1).

Il profeta prende la parola per interpellare due categorie di persone: gli Israeliti e tutti coloro che sono da essi rappresentati attraverso la grande figura dell’Esodo dall’Egitto verso la terra promessa e libera. Dio prende la parola per rivolgere il suo messaggio a quanti, attraverso la sua misericordia, sono stati salvati dall’incubo della schiavitù. È un messaggio universale, quello del profeta. Scagliato come una freccia verso tutti coloro che hanno vissuto l’esperienza della salvezza, eppure potrebbero correre il rischio di non farla diventare un’occasione di autentica umanizzazione. La conclusione del discorso, purtroppo, è lapidaria:

«Vi ho travolto come Dio aveva travolto Sòdoma e Gomorra, eravate come un tizzone strappato da un incendio; ma non siete ritornati a me» (Am 4,11).

Inizia a diventare comprensibile la raffica di domande con cui il profeta apostrofa il popolo. La martellante affermazione nascosta — che ogni effetto è preceduto da una causa, e ogni causa non è senza effetto — sembra finalizzata a ricordare che, quando il Signore parla, ciò non può restare un evento isolato o infecondo. Dio prende la parola sempre per offrire ai suoi figli l’occasione della conversione e del ritorno all’alleanza. Ai suoi occhi non è mai sufficiente offrire la via della guarigione, se questa non si trasforma anche nella gioia di una vita restaurata e piena, dove non si è più segnati dalla paura di soffrire, ma dalla libertà di offrire. Per questo non deve intimorire, ma destare il cuore, il suono forte e brusco del suo desiderio di incontrarci, nemmeno quando giunge a noi con tutto il sapore di una sfida a cui non si può rinunciare:

«Perciò ti tratterò così, Israele! Poiché questo devo fare di te: prepàrati all’incontro con il tuo Dio, o Israele!» (Am 4,12).

Del resto, il vangelo ci ricorda che, talvolta, ciò di cui abbiamo veramente paura non è l’arrivo del Signore, ma la sua presenza così silenziosa e inerme da risultare persino inquietante, rispetto alle situazioni in cui la nostra vita si trova:

«Ed ecco, avvenne nel mare un grande sconvolgimento, tanto che la barca era coperta dalle onde; ma egli dormiva» (Mt 8,24).

Nell’oriente cristiano l’icona del Cristo “anapesón”, sdraiato e dormiente ma con gli occhi aperti, è molto diffusa nelle chiese per la sua forte indole pasquale. Nell’immagine di un Dio che resta sereno e benigno in mezzo ai flutti della storia umana, siamo invitati a chiederci perché facciamo così fatica a vivere nella penombra della fede, dove le cose non sono mai date una volta per tutte, ma sempre e progressivamente svelate:

«In verità, il Signore non fa cosa alcuna senza aver rivelato il suo piano ai suoi servitori, i profeti» (Am 3,7).

L’incontro con Dio avviene continuamente, attraverso la realtà che è il grande punto di domanda che invoca (anche) la nostra libera risposta. Cominciare a dare un nome a tutto ciò che ancora ci impedisce di essere creativi, fedeli e appassionati è rispondere alla parola di Dio:

«Perché avete paura, gente di poca fede?» (Mt 8,26).